Et puis, c'est arrivé.
Salomé se pencha lentement vers l'oreille de sa mère.
Et murmura quelque chose.
Personne d'autre n'entendit.
Ni les gardes.
Ni l'assistante sociale.
Ni le colonel Méndez, qui l'observait à travers la porte entrouverte, les bras croisés, les dossiers encore frais dans sa mémoire.
Seulement Ramira.
Et ce que la jeune fille dit était si simple, si impossible, que la femme retint son souffle un instant.
« Ce n'était pas toi », murmura Salomé. « J'ai vu qui c'était. »
Ramira resta immobile.
Les larmes continuaient de couler, mais ce n'étaient plus seulement des larmes de douleur. C'étaient des larmes de pur choc. Il la serra plus fort dans ses bras, tremblant.
« Qu'as-tu dit, ma chérie ? » murmura-t-elle, la voix brisée par l'émotion.
Salomé se recula légèrement. Ses grands yeux, étrangement calmes, fixèrent sa mère.
« J’ai vu un homme avec un serpent », dit-elle d’une voix très basse. « Il est entré par la porte de derrière ce soir-là. Tu n’étais pas là quand il est parti. »
Le cœur de Ramira se mit à battre la chamade.
Pendant cinq ans, elle avait clamé son innocence jusqu’à en perdre la voix. Mais personne ne voulait l’écouter. Personne ne voulait entendre qu’elle était sortie quelques minutes au magasin ce soir-là et qu’à son retour, elle avait trouvé la porte ouverte, une lampe par terre et le corps d’Esteban près de la table de la salle à manger. Personne ne voulait croire que l’arme portant ses empreintes digitales avait une explication simple : c’était un vieux pistolet qu’elle gardait chez elle et qu’elle avait instinctivement saisi en le voyant saigner, sans comprendre ce qui s’était passé.
Les procureurs ont inventé le reste.
Une femme épuisée.
Des disputes.
De l’argent.
De la jalousie.
Le témoin énigmatique et l’avocat commis d’office qui semblait vaincu avant même le procès.
Ramira déglutit.
« Salomé… pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? »
La jeune fille baissa les yeux un instant sur ses chaussures éraflées.
« Parce qu’il m’a vue cachée derrière le rideau », murmura-t-elle. « Et il m’a dit que si je parlais, ils te tueraient aussi. Alors tante Clara m’a dit d’arrêter d’inventer des histoires, qu’il valait mieux oublier. Que tu avais fait quelque chose de mal et que je devais me tenir à carreau. »
La pièce entière sembla se rétrécir.
Ramira sentit un frisson la parcourir.
Clara.
La sœur d’Esteban.
La femme qui avait recueilli Salomé après son arrestation.
Celle-même qui avait pleuré au procès comme n’importe quelle autre veuve.
Celle-même qui avait insisté sur le fait que Ramira avait toujours été « nerveuse » et « capable de tout quand elle était en colère ».
Ramira porta ses deux mains menottées au visage de la jeune fille.
« Ma chérie… écoute-moi bien. As-tu déjà vu cet homme ? »
Salomé acquiesça.
« Oui. Deux fois. Une fois, il est entré pendant votre absence, et papa l'a fait entrer dans le bureau. Je lui ai apporté de l'eau. Il portait une grosse montre en or avec une tête de serpent », dit-elle en lui touchant le poignet. « Et il sentait fort, la cigarette et l'eau de Cologne. Papa a eu peur en entrant. Je l'ai su parce qu'il a crié encore plus fort après. »
Le colonel Méndez, debout dans l'embrasure de la porte, cessa de respirer normalement.
Il ne bougea pas.
Il ne dit rien.
Mais la façon dont la jeune fille parlait – sans emphase, sans chercher à attirer l'attention, avec la sincérité et la clarté de quelqu'un qui s'accroche à une image depuis des années – transforma l'angoisse qui lui étreignait la poitrine en autre chose.
De l'angoisse.
Ramira se pencha encore plus près.
« Avez-vous entendu des noms ? »
Salomé ferma les yeux un instant, se concentrant.
« Papa l’appelait autrefois “Monsieur Becerra”. Et puis, cette nuit-là… alors que je me cachais, je l’ai entendu dire : “Je t’ai déjà dit que je ne signerais pas.” » Il y eut un bruit sourd… puis un autre.
Ramira sentit son corps s’affaisser sous le poids d’une page.
Monsieur Becerra.
L’avocat d’affaires d’Esteban.
Un associé.
Un client régulier.
Un homme élégant.
Un compagnon de table.
L’un de ceux qui ont témoigné sous serment qu’Esteban et Ramira avaient de graves difficultés financières et qu’il craignait pour leur sécurité à domicile.
Ramira ne lui avait jamais fait confiance.
Mais il ne pouvait rien prouver non plus.
Méndez ouvrit la porte en grand.
L’assistante sociale leva les yeux, surprise.
Voir page suivante
« Colonel, la visite est presque terminée… »
« Tais-toi un instant », dit-il sans quitter la jeune fille des yeux.
Il entra lentement dans la pièce.
Ramira se raidit aussitôt, protégeant instinctivement Salomé de son corps.
Méndez s'arrêta à deux mètres de lui.
« Petite », dit-il d'une voix plus douce qu'on ne l'aurait cru. « Ce que tu as dit… l'as-tu dit à quelqu'un d'autre ? »
Salomé le regarda sans crainte.
« À tante Clara. Mais elle a dit que j'avais rêvé parce que j'étais petite. Alors elle m'a envoyée chez une femme, et depuis, je ne veux plus parler. »
« Une psychologue ? » demanda Méndez.
« Je ne sais pas. Il avait un cahier jaune et me donnait des bonbons si j'arrêtais de répéter l'histoire de l'horloge. »
C'en était trop.
Méndez se tourna vers le jeune garde, qui se tenait toujours près de la porte, sans bien comprendre ce qui se passait.
« Personne ne doit toucher au détenu Fuentes. Suspendez toutes les dernières étapes de la procédure jusqu'à nouvel ordre. »
Le gardien ouvrit les yeux.
« Mais, Colonel, la peine… »
« Le directeur de la prison le suspend dès que de nouveaux éléments remettent en cause l'intégrité de la procédure apparaissent », l'interrompit Méndez. « Dois-je citer le règlement mot pour mot ? »
« Non, monsieur. »
« Alors faites-le. »
Le gardien s'enfuit presque.
L'assistante sociale se leva.
« Je… je dois signaler cela… »
« Vous le ferez », répondit Méndez. « Mais d'abord, je veux tous les dossiers de détention, les rapports d'entretiens psychologiques et toute la documentation relative aux visites de tante Clara. Tout. Pour mon bureau. Dans dix minutes. »
La femme pâlit et partit sans protester.
Ramira continuait de serrer sa fille dans ses bras comme si on allait la lui arracher à nouveau.
Méndez se pencha légèrement en avant, juste assez pour être à la hauteur des yeux de Salomé.
« Reconnaîtriez-vous cet homme si vous voyiez sa photo ? »
La jeune fille acquiesça sans hésiter.
« Oui. »
« Bien. »
Il regarda Ramira.
Pendant cinq ans, chaque fois qu'elle le voyait traverser le service, elle éprouvait le même mélange de haine et de résignation. Il était un symbole de la fin. Un homme qui signait des horaires, des protocoles et imposait le silence. Mais maintenant, dans cette pièce exiguë qui sentait le fer et le désinfectant, Méndez n'avait pas l'air d'un bourreau. Il ressemblait à un vieil homme fatigué qui venait de réaliser qu'il avait peut-être conduit une femme innocente à la mort.
« Mademoiselle Fuentes, dit-il enfin. Je veux que vous me répétiez exactement ce que vous m'avez dit lors de votre première visite. » « Il va falloir que tu me dises de quoi tu parles, et que tu me dises ce qui se passe. Toi… » Le témoin célèbre qui prétendait l’avoir vue quitter la maison ce soir-là s’est contredit à deux reprises. Le rapport du psychologue qui a interrogé Salomé contenait une phrase troublante, notée en marge puis ignorée : « La mineure insiste sur la présence d’un homme portant une montre brillante, mais son récit semble être influencé par un syndrome de stress post-traumatique.»
Contaminée.
Ce mot a suffi à faire taire la seule voix innocente de toute l’affaire.
À quatre heures de l’après-midi, Salomé a été conduite dans une pièce pour une identification photographique simplifiée. Parmi plusieurs photos d’hommes en costumes élégants, certains familiers à son père, d’autres ajoutés à titre de vérification, la jeune fille en a immédiatement désigné une.
Elle n’a pas hésité.
Elle n’a pas hésité.
Elle n’a même pas eu besoin de toucher la photo.
« Celui-ci. »
C’était Hector Becerra.
Un avocat.
Un conseiller financier.
Un ami proche d'Esteban.
Et, d'après une note perdue dans les archives comptables, cet homme était impliqué dans une série de documents qu'Esteban avait refusé de signer des mois avant sa mort.
Quand Méndez vit la photo, il eut un frisson. Ce nom lui était familier. Il ne venait pas du procès. D'un appel téléphonique privé reçu une semaine plus tôt, alors que la sentence pouvait encore être exécutée discrètement. Il avait perçu un murmure.
