L'odeur m'a immédiatement frappée : du vieux papier et du cèdre emprisonnés dans un espace clos.

Au centre du sol en béton se trouvait un énorme coffre en bois recouvert de poussière et de toiles d'araignée.

J'ai essuyé le couvercle et je l'ai ouvert.

À l'intérieur se trouvaient des dessins d'enfants attachés par des rubans délavés, des cartes d'anniversaire adressées à Harold, des certificats scolaires et des dizaines de lettres soigneusement conservées.

Chacun se terminait par le même nom.

Virginie.

Au fond du coffre se trouvait un dossier usé.

Les documents qu'ils contenaient révélaient que soixante-cinq ans plus tôt, Harold avait discrètement pris en charge une jeune femme et sa fille nouveau-née après la disparition du père de l'enfant. Il avait payé leur loyer, pris en charge les frais de scolarité et leur avait versé une pension alimentaire mensuelle pendant des années.

Chaque lettre que la femme lui avait écrite avait été soigneusement conservée.

Pendant un instant, une pensée terrible m'a envahi l'esprit.

Harold avait une autre famille.

Je me suis assise sur le sol froid du garage et j'ai mis ma main devant ma bouche.

« Oh Harold », ai-je murmuré.

J'ai entendu le bruit des graviers dehors.

La jeune fille présente aux funérailles se tenait sur le seuil, un vélo à la main.

« Je pensais que vous viendriez ici », dit-elle.

« Tu m’as suivi ? »

Elle acquiesça sans gêne.

« Quand Harold m’a remis l’enveloppe, il m’a dit que c’était la chose la plus importante que je ferais jamais. »

Je l'ai observée attentivement.

"Quel est ton nom?"

« Gini. »

« Et votre mère ? »

"Virginie."

Le nom résonnait dans ma poitrine.

« Pouvez-vous m’emmener auprès d’elle ? »