« Colonel, la visite est presque terminée… »
« Tais-toi un instant », dit-il sans quitter la jeune fille des yeux.
Il entra lentement dans la pièce.
Ramira se raidit aussitôt, protégeant instinctivement Salomé de son corps.
Méndez s'arrêta à deux mètres de lui.
« Petite », dit-il d'une voix plus douce qu'on ne l'aurait cru. « Ce que tu as dit… l'as-tu dit à quelqu'un d'autre ? »
Salomé le regarda sans crainte.
« À tante Clara. Mais elle a dit que j'avais rêvé parce que j'étais petite. Alors elle m'a envoyée chez une femme, et depuis, je ne veux plus parler. »
« Une psychologue ? » demanda Méndez.
« Je ne sais pas. Il avait un cahier jaune et me donnait des bonbons si j'arrêtais de répéter l'histoire de l'horloge. »
C'en était trop.
Méndez se tourna vers le jeune garde, qui se tenait toujours près de la porte, sans bien comprendre ce qui se passait.
« Personne ne doit toucher au détenu Fuentes. Suspendez toutes les dernières étapes de la procédure jusqu'à nouvel ordre. »
Le gardien ouvrit les yeux.
« Mais, Colonel, la peine… »
« Le directeur de la prison le suspend dès que de nouveaux éléments remettent en cause l'intégrité de la procédure apparaissent », l'interrompit Méndez. « Dois-je citer le règlement mot pour mot ? »
« Non, monsieur. »
« Alors faites-le. »
Le gardien s'enfuit presque.
L'assistante sociale se leva.
« Je… je dois signaler cela… »
« Vous le ferez », répondit Méndez. « Mais d'abord, je veux tous les dossiers de détention, les rapports d'entretiens psychologiques et toute la documentation relative aux visites de tante Clara. Tout. Pour mon bureau. Dans dix minutes. »
La femme pâlit et partit sans protester.
Ramira continuait de serrer sa fille dans ses bras comme si on allait la lui arracher à nouveau.
Méndez se pencha légèrement en avant, juste assez pour être à la hauteur des yeux de Salomé.
« Reconnaîtriez-vous cet homme si vous voyiez sa photo ? »
La jeune fille acquiesça sans hésiter.
« Oui. »
« Bien. »
Il regarda Ramira.
Pendant cinq ans, chaque fois qu'elle le voyait traverser le service, elle éprouvait le même mélange de haine et de résignation. Il était un symbole de la fin. Un homme qui signait des horaires, des protocoles et imposait le silence. Mais maintenant, dans cette pièce exiguë qui sentait le fer et le désinfectant, Méndez n'avait pas l'air d'un bourreau. Il ressemblait à un vieil homme fatigué qui venait de réaliser qu'il avait peut-être conduit une femme innocente à la mort.
« Mademoiselle Fuentes, dit-il enfin. Je veux que vous me répétiez exactement ce que vous m'avez dit lors de votre première visite. » « Il va falloir que tu me dises de quoi tu parles, et que tu me dises ce qui se passe. Toi… » Le témoin célèbre qui prétendait l’avoir vue quitter la maison ce soir-là s’est contredit à deux reprises. Le rapport du psychologue qui a interrogé Salomé contenait une phrase troublante, notée en marge puis ignorée : « La mineure insiste sur la présence d’un homme portant une montre brillante, mais son récit semble être influencé par un syndrome de stress post-traumatique.»
Contaminée.
Ce mot a suffi à faire taire la seule voix innocente de toute l’affaire.
À quatre heures de l’après-midi, Salomé a été conduite dans une pièce pour une identification photographique simplifiée. Parmi plusieurs photos d’hommes en costumes élégants, certains familiers à son père, d’autres ajoutés à titre de vérification, la jeune fille en a immédiatement désigné une.
Elle n’a pas hésité.
Elle n’a pas hésité.
Elle n’a même pas eu besoin de toucher la photo.
« Celui-ci. »
C’était Hector Becerra.
Un avocat.
Un conseiller financier.
Un ami proche d'Esteban.
Et, d'après une note perdue dans les archives comptables, cet homme était impliqué dans une série de documents qu'Esteban avait refusé de signer des mois avant sa mort.
Quand Méndez vit la photo, il eut un frisson. Ce nom lui était familier. Il ne venait pas du procès. D'un appel téléphonique privé reçu une semaine plus tôt, alors que la sentence pouvait encore être exécutée discrètement. Il avait perçu un murmure.
