Mon mari m'a laissée seule avec son fils « paralysé » un jeudi après-midi ennuyeux, m'a embrassée sur la joue sur le seuil et a emprunté la longue allée de gravier en voiture, comme s'il allait revenir.
Il n'est pas revenu.
Ou plutôt, il n'en a jamais eu l'intention.
Nous étions mariés depuis moins de quatre mois. Daniel Whitmore avait quarante-trois ans, élégant et beau d'une manière qui inspirait une confiance trop facile. Il s'était forgé la réputation d'un veuf dévoué élevant seul son fils handicapé. Eli avait douze ans – calme, pâle et toujours en fauteuil roulant, dont Daniel prétendait avoir besoin suite à un accident de bateau deux ans plus tôt. Les gens plaignaient Daniel. Ils admiraient sa patience. Ils m'admiraient d'avoir accepté ce qu'ils appelaient une vie difficile.
Je m'admirais moi-même d'y avoir cru.
Cet après-midi-là, Daniel a dit qu'il devait aller à Hartford pour un rendez-vous avec son avocat et m'a demandé si je pouvais rester avec Eli quelques heures.
« Juste jusqu'au dîner », a-t-il dit. « Il déteste être seul. »
Bien sûr que j'ai accepté.
Cinq minutes après que son SUV ait disparu derrière le portail en fer, j'étais dans la cuisine en train de me servir du thé glacé quand j'ai entendu le bruit des roues derrière moi. Je me suis retournée, m'attendant à voir Eli là où je l'avais laissé.
Au lieu de cela, il s'est levé.
Le verre m'a glissé des mains et s'est brisé sur le carrelage.
Il est sorti de son fauteuil roulant avec aisance – sans hésitation, sans faiblesse – et a traversé la cuisine si rapidement que j'ai reculé contre le comptoir.
« Ne crie pas », a-t-il murmuré.
Je n'y arrivais pas.
« Tu peux marcher ? »
Il a hoché la tête, les yeux grands ouverts et remplis de peur. « S'il te plaît… écoute-moi. Tu dois courir. »
J'étais paralysée.
« De quoi tu parles ? »
Il m'a attrapé le poignet, les mains tremblantes. « Il ne reviendra pas. »
La pièce a semblé trembler.
« Que veux-tu dire ? »
Eli jeta un coup d'œil vers les fenêtres de devant, comme si Daniel était encore là.
« Il les laisse », dit-il doucement. « Il les laisse toujours… et puis il se passe quelque chose. »
« Avec eux ? »
Son expression changea – et c'était pire que de la peur. C'était un souvenir.
« Tu es le troisième. »
Ma poitrine se serra. Je pensai à la première femme de Daniel, supposément morte dans un accident après avoir pris des médicaments. Je pensai à son ex-fiancée, dont il affirmait qu'elle avait disparu sans prévenir. Je pensai à la maison isolée, à la propriété clôturée et au système de sécurité qu'il était le seul à contrôler.
« Eli », dis-je prudemment, « dis-moi tout. »
Il déglutit. « Je l'ai entendu ce matin à la cave avec M. Grady. Ils parlaient de la fuite. M. Grady disait que ça se propagerait plus vite si les fenêtres étaient fermées. Papa disait que ça n'aurait pas d'importance – il n'y aurait personne avant la nuit. »
Je devinai livide.
C’est alors que je l’ai entendu : un léger clic métallique, quelque part sous le plancher.
Eli a chuchoté : « Il a fermé le portail… et coupé le répéteur téléphonique.»
Pendant une fraction de seconde, je suis restée figée. Et dans cette seconde, j’ai compris comment le danger se manifeste vraiment. Pas bruyamment. Pas de façon évidente. Silencieux, précis, déjà en action avant même qu’on ait le temps de réfléchir.
Puis Eli m’a tirée par la main. « Pas la porte d’entrée. La porte du sous-sol est ouverte.»
Nous avons couru.
À mi-chemin des escaliers, l’odeur m’a frappée : âcre, sans équivoque. Du gaz. Frais. Délibéré. Le sous-sol était sombre, mais il y avait assez de lumière pour voir ce qu’il me fallait : le gaz coupé, un minuteur accroché au boîtier électrique, des fils qui couraient vers le contact.
Mes jambes ont failli me lâcher.
Eli m’a attrapée par la manche. « Je te l’avais dit.»
Je l’ai tiré vers l’étage.
« Le téléphone », ai-je dit.
« Pas de réseau. Il est en train de le couper.»
Bien sûr que si.
Le téléphone fixe était coupé lui aussi. J'ai cru à son excuse concernant les dégâts causés par la tempête de la nuit précédente.
« Chaussures. Clés. N'importe quoi.»
« Il a pris tes clés de voiture », dit Eli. « Il les prend toujours.»
Toujours.
Voir page suivante
