« Je te le promets, maman », dis-je d'un ton léger, souhaitant mettre fin à ce rare moment de gravité.
Elle soupira, comme si mes mots n'étaient pas assez forts pour sceller ma promesse. « Tu ne comprends pas. Il ne s'agit pas de moi, de mes sentiments. Il s'agit de toi. De ta sécurité. »
C'en fut tout. Elle n'en reparla jamais et, fidèle à ma promesse, je ne posai plus jamais de questions. Je respectais ses souhaits, car elle avait bâti mon monde, et s'il y avait un territoire interdit en son sein, c'est qu'il devait y avoir une bonne raison.
Les années passèrent. Je terminai mes études, trouvai un emploi dans un prestigieux cabinet d'architecture et tombai amoureux d'Iva, une fille aux yeux couleur de printemps et au rire capable de chasser les pensées les plus sombres. Grâce à l'aide de ses parents et à l'énorme prêt bancaire qui pesait comme un boulet sur mes épaules, nous achetâmes un petit appartement dans un nouveau quartier. Ma vie était ordonnée, prévisible, paisible. J'avais vingt-cinq ans et je croyais
que mon avenir était entre mes mains.
Elle ne m'a jamais contacté. Une femme au visage inconnu, à la voix jamais entendue. Parfois, tard le soir, tandis qu'Iva dormait à mes côtés, je me demandais à quoi elle ressemblait. Lui ressemblais-je ? Pensait-elle parfois au garçon qu'elle avait quitté vingt-trois ans plus tôt ? Mais ces pensées s'évanouissaient comme l'ombre d'un oiseau sur un mur. Elles disparaissaient avec les premiers rayons du soleil et le tourbillon du quotidien.
Jusqu'à ce mardi-là.
La journée ne promettait rien d'extraordinaire. Cette fine pluie d'automne persistante tombait, rendant tout gris et maussade. J'ai passé la journée à me disputer avec les designers au sujet d'un nouveau projet : un centre d'affaires étincelant en construction en plein cœur de la ville. Je suis rentré chez moi fatigué, trempé, avec pour seul désir de me blottir sur le canapé avec Iva et de regarder un film ennuyeux.
Mais elle avait d'autres projets. Elle a mis la table, allumé les bougies et m'a accueilli avec ce sourire si particulier qui annonçait une bonne nouvelle. « Devine qui a eu sa promotion », dit-elle en m'embrassant.
Iva travaillait comme jeune avocate dans un grand cabinet, une véritable avancée dans sa carrière. Nous avons fêté ça. Nous avons ouvert une bouteille de vin, parlé de l'avenir, d'un voyage en Italie, de la couleur des murs de la chambre de notre futur bébé. Un instant, j'ai oublié la fatigue, la grisaille de la journée, le poids du crédit immobilier. Tout était parfait.
La sonnette a retenti peu après dix heures. Un son insistant, persistant, qui a brisé la quiétude de notre soirée. Iva et moi avons échangé un regard. Nous n'attendions personne.
J'ai ouvert la porte et j'ai vu un homme. Il avait à peu près mon âge, peut-être un peu plus grand, et portait un manteau de marque trempé par la pluie. Ses cheveux étaient noirs et légèrement ébouriffés, et son regard exprimait un étrange mélange de nervosité et de détermination. Il me disait quelque chose, mais je n'arrivais pas à me souvenir de qui.
« Martin ? » a-t-il demandé. Sa voix était rauque, mais tremblante.
« Oui ? » répondis-je prudemment.
« Je m'appelle Daniel », se présenta-t-il en me tendant la main. Je la serrai machinalement. Sa main était froide. « Je suis désolé de venir si tard et sans prévenir, mais c'est urgent. »
« Il y a un problème ? » demanda Iva, apparaissant derrière moi.
L'homme, Daniel, la regarda un instant, comme s'il hésitait à parler devant elle, puis se tourna vers moi. « Je dois vous parler. En privé. »
Je l'invitai à entrer, même si tout mon être criait que c'était une erreur. Iva se réfugia dans la cuisine, mais je le sentais écouter.
« Que s'est-il passé ? » demandai-je une fois seuls dans le couloir.
Daniel prit une profonde inspiration. « C'est à propos de votre mère. »
Mon cœur rata un battement. « Maman ? Est-ce qu'elle va bien ? Est-elle à l'hôpital ? » J'attrapai déjà le téléphone.
